«El lenguaje no es neutro. Forma parte de comunidades enteras de hablantes y viene cargado de historia, fricciones, volatilidad y lucha», reflexiona Cristina Rivera Garza desde la Ciudad de México, a días de aterrizar en Buenos Aires para participar de la primera edición especial de la Residencia de Escritores Malba, impulsada por el departamento de Literatura del museo en el marco de las celebraciones por su 25° aniversario.
La escritora mexicana, nacida en Matamoros en 1964 y directora del programa de doctorado en escritura creativa en español de la Universidad de Houston, romperá así una ausencia de casi una década de los escenarios culturales argentinos. Su última visita al país data de 2017. Entre el 2 y el 4 de septiembre, el Auditorio Malba será el escenario de tres actividades públicas: una entrevista con la académica Mónica Szurmuk, una conferencia titulada «Autobiografías sin yo: Theresa Cha y Lyn Hejinian (y Juliana Spahr)» y una lectura performática de El invencible verano de Liliana, comisionada especialmente por Malba Literatura con dirección de Maricel Álvarez e interpretación de Carolina Saade.
«Siempre me da un enorme gusto volver a Buenos Aires: hay muchísimas escritoras y escritores argentinos a los que admiro y con quienes mantengo un diálogo constante desde hace tiempo», sostiene la autora. «Una invitación del Malba es siempre una propuesta sugerente y poderosa, un centro por el que cruzan conversaciones contemporáneas de mucho peso». El recorrido de Rivera Garza en el campo literario iberoamericano es extenso y diverso: cuentista, novelista, historiadora, ensayista, poeta, traductora y crítica. Sus libros han sido traducidos a más de diez idiomas y su obra se estudia en programas de literatura latinoamericana de múltiples universidades.
El punto de inflexión internacional llegó en 2024, cuando la versión en inglés de su libro El invencible verano de Liliana, publicada bajo el título Liliana’s Invincible Summer: A Sister’s Search for Justice, obtuvo el Premio Pulitzer en la categoría «Memoria o Autobiografía». El jurado describió la obra como un relato que trasciende los géneros convencionales y combina memoria, periodismo de investigación feminista y biografía poética, hilvanando la determinación de narrar el regreso de la autora a la Ciudad de México casi tres décadas después del feminicidio de su hermana menor.
Liliana Rivera Garza tenía 20 años y estudiaba arquitectura en la Universidad Autónoma Metropolitana, unidad Azcapotzalco, cuando la madrugada del 16 de julio de 1990 fue asesinada por Ángel González Ramos, su expareja. El agresor se dio a la fuga y el caso permanece impune con 36 años transcurridos desde el crimen. El proceso de escritura del libro implicó para Rivera Garza un trabajo de reconstrucción documental que incluyó cuadernos personales de Liliana, cartas, dibujos, expedientes policiales y testimonios recogidos en entrevistas, así como el registro de sus propios recuerdos familiares.
En diálogo con la pregunta sobre cómo se reconoce a un archivo «listo» para convertirse en literatura, la autora explica que el momento varía en cada caso. «A lo largo de mi carrera he revisado muchísimos archivos y hay documentos fascinantes que se quedan como datos históricos interesantes pero que no dan el salto», señala. «Para mí el indicio de que un archivo está listo para convertirse en materia literaria ocurre cuando su lectura empieza a generar una forma, una estructura: surge un diálogo entre el papel y algo más amplio que lo contiene». Esa relación entre forma y contenido, que la autora describe como un punto «casi mítico» donde ambos se crean mutuamente, constituye uno de los núcleos teóricos de su práctica escritural y de su enseñanza académica en la Universidad de Houston, donde dirige el programa de doctorado en escritura creativa en español.
La pregunta sobre el rol de la literatura frente al olvido y la impunidad estatal en casos de violencia de género abre una reflexión que la escritora ha ido elaborando desde la conversación que su propio libro generó en México y en el extranjero. La autora reconoce una deuda específica con la abogada Sayuri Herrera, ex fiscal de la Fiscalía de Feminicidios en México, a partir de cuya conversación comenzó a pensar en los distintos tipos de justicia. El caso de Liliana continúa sin resolución judicial: no se logró sentencia condenatoria contra el agresor, quien permanece libre, y en abril de 2026 la autora solicitó públicamente la reapertura del expediente.
Este contexto sitúa su visita al Malba en un cruce de tiempos y escalas que merece ser examinado con precisión. Por un lado, la llegada de la escritora coincide con la expansión institucional del museo argentino, que en sus celebraciones de aniversario presentará las exposiciones Viva Frida, dedicada a Frida Kahlo, y los tres nuevos núcleos de Latinoamérica en expansión, además de actividades que se extenderán hasta la semana del 17 al 21 de septiembre. Por otro lado, su residencia se inscribe en un programa iniciado en 2018 que, en su séptimo año, consolida alianzas internacionales con Ampersand, Acción Cultural Española, el Centro Cultural MATTA de la Embajada de Chile, Etxepare Euskal Institutua y el Instituto Italiano de Cultura de Buenos Aires. En esta edición, los residentes seleccionados por convocatoria anual fueron Diego Zúñiga, Beñat Sarasola, Mayte Gómez Molina, Riccardo Frolloni y Benoît Coquil, mientras que Rivera Garza se incorpora como invitada especial de residencia breve, categoría en la que previamente participaron el poeta peruano Mario Montalbetti y el performer español Javier Pérez Iglesias.
Las implicancias de la presencia de Rivera Garza en Buenos Aires exceden el circuito literario. Su conferencia «Autobiografías sin yo», enfocada en las obras de Theresa Hak Kyung Cha, Lyn Hejinian y Juliana Spahr, propone un desplazamiento teórico del sujeto individual hacia zonas más porosas del archivo, la lengua, la memoria, el cuerpo, la traducción y la experiencia histórica compartida. Se trata de una línea de pensamiento que conecta directamente con su propia práctica narrativa: una escritura que trabaja contra la transparencia del yo y que interroga las condiciones materiales e históricas de producción del discurso. En un contexto regional donde los debates sobre políticas de memoria y violencia de género atraviesan tanto a la esfera pública como a la institucionalidad cultural, la agenda propuesta por Malba Literatura resulta significativa por su apuesta a vincular la reflexión estética con problemas sociales candentes.
La lectura performática de El invencible verano de Liliana, prevista para el viernes 4 de septiembre a las 18, con dirección de Maricel Álvarez, constituye un gesto curatorial de interés particular: incorporar la obra de Rivera Garza no solo como texto a ser discutido sino como materia escénica, decisión que amplifica la dimensión colectiva y comunitaria del relato. La actividad será gratuita con inscripción previa, al igual que la entrevista del miércoles 2 con Mónica Szurmuk, mientras que la conferencia del jueves 3 tendrá un costo de entrada de $30.000.
Rivera Garza enmarca su práctica con una claridad conceptual que atraviesa toda su trayectoria: «Me resulta increíble el argumento de que el trabajo literario puede ser neutro o que no está atravesado por las mismas fuerzas que afectan a nuestros cuerpos en el día a día. Incluso la postura de quienes esgrimen no tener una posición es en sí misma un posicionamiento». Esa convicción, sostenida a lo largo de más de tres décadas de escritura, encuentra ahora un punto de convergencia geográfica y simbólica en Buenos Aires: una ciudad que la autora honra con su retorno y un museo que, en su cuarto de siglo de existencia, elige a la literatura como una de las herramientas para pensar las condiciones contemporáneas de lo común.
Este artículo fue generado o asistido por inteligencia artificial dentro de un proyecto experimental de automatización de contenidos.
