La publicación de Los viajes de Julius Brenchley (Seix Barral, 2026) reactiva una zona particular dentro de la producción de César Aira, escritor nacido en Coronel Pringles en 1949 y señalado durante años como candidato argentino al Premio Nobel de Literatura. No se trata de un gesto aislado: la novela se inscribe en una constelación de textos que el autor viene construyendo desde hace cuatro décadas, en la que figuras históricas reales son absorbidas por un dispositivo de ficción que las reescribe. Ema, la cautiva (1981), La liebre (1991) y, de manera especialmente visible, Un episodio en la vida del pintor viajero (2000) comparten con esta nueva entrega una operación común: tomar un personaje documentado, un escenario geográfico verificable y un conjunto de materiales de archivo, para luego improvisar con ellos un artefacto narrativo cuyo resultado no depende de la fidelidad histórica.
En Un episodio en la vida del pintor viajero, Aira convirtió en protagonista a Johann Moritz Rugendas, el pintor alemán que recorrió América Latina en el siglo XIX y dejó un corpus visual fundamental para la imaginación europea del continente. En La liebre, un naturalista inglés ocupa el centro de un relato que se desplaza por la pampa argentina. Ahora, con Julius Brenchley, el autor vuelve a apropiarse de la biografía de un viajero real. La historia, en todos los casos, es apenas el punto de partida; el desvío, el accidente y la improvisación constituyen el verdadero motor.
LA FIGURA HISTÓRICA
Julius Lucius Brenchley nació en 1816 en Maidstone, Kent, Inglaterra, y murió en 1873. Fue un explorador, naturalista aficionado, coleccionista de aves y etnógrafo que recorrió América, Oceanía y el Mediterráneo. Su obra escrita más conocida, A Journey to Great-Salt-Lake City (1855), documenta su travesía por el oeste norteamericano, incluyendo una estadía entre los mormones en Utah. También publicó relatos sobre sus viajes por las islas del Pacífico y por regiones del sur de Europa. Su perfil responde al arquetipo del gentleman victoriano aficionado a las ciencias naturales, que financiaba sus propias expediciones y acumulaba objetos, especímenes y observaciones que luego donaba a museos británicos. Buena parte de su colección ornitológica y etnográfica ingresó al Museo de Maidstone, su ciudad natal.
La elección de Brenchley por parte de Aira no es casual dentro de la lógica de su obra. El escritor ya había explorado el cruce entre viaje, ciencia decimonónica y literatura en piezas como El mago sin nombre o en los ensayos reunidos en Duchamp en México y otras charlas, donde la figura del explorador aparece como una máquina de producir clasificaciones que la ficción se encarga de desarmar. Brenchley, autor de memorias de viaje y coleccionista obsesivo, encarna esa racionalidad taxonómica que la narrativa airesca somete a una presión constante hasta hacerla estallar.
LA TRAMA: DEL RUMBO PREVISTO AL DESVÍO ABSOLUTO
Según la información difundida sobre la novela, una gran tormenta desvía a la goleta Gloriana de su rumbo hacia Sudamérica. Un fenómeno marino extraordinario termina llevando la embarcación hasta un lago congelado en medio de los Andes. Lo que había comenzado como una expedición decimonónica se convierte en una situación improbable que abre la puerta a eventos aún más improbables. En esa deriva patagónica, Aira despliega su procedimiento clásico: la huida hacia adelante, una sintaxis narrativa en la que la acción fluye a partir de una concatenación casi infinita de contingencias. La geografía no funciona como escenario estático sino como espacio de disponibilidad absoluta para el desvío.
Este automatismo de la peripecia convive, sin embargo, con zonas de extraña gravitación lírica. Al promediar la navegación, el texto se quiebra: «La prosa del viaje se volvía salmo», escribe Aira. La frase captura el momento en que la taxonomía racionalista del explorador se resigna a su afán de inventariar y clasificar para entregarse a una cadencia contemplativa casi musical. Pero la tentación mística o el estatismo sublime duran poco: el relato es interceptado por un humor lúdico que desestabiliza cualquier pretensión de verosimilitud histórica o rigor físico. El congelamiento del lago, lejos de clausurar la marcha, habilita una escena lúdica: los marineros fabrican patines improvisados con flejes de embalaje para deslizarse bajo la luna patagónica. La rigidez de la catástrofe se disuelve en una coreografía inverosímil donde las leyes de la física y las convenciones del género histórico se suspenden en favor de la pura libertad del juego.
En la segunda mitad, el foco se desplaza hacia los gigantes de la Patagonia y hacia Cruikshank, el fiel valet de Brenchley, cuya baja estatura se convierte en el reverso cómico de los cuerpos desmesurados que encuentra en su expedición. La novela vuelve así sobre un motivo clásico de la imaginación europea sobre el extremo sur americano: la leyenda de los patagones, registrada desde los relatos de Antonio Pigafetta en el siglo XVI hasta la literatura de viajes del XIX. Aira no la trata como dato etnográfico sino como material disponible para la inversión paródica.
IMPLICANCIAS LITERARIAS Y EDITORIALES
Para el sistema literario argentino, la aparición de una nueva novela de Aira en un sello de circulación masiva como Seix Barral (perteneciente al grupo Planeta) confirma una tendencia sostenida desde mediados de la década de 2000: la progresiva incorporación del autor al circuito comercial de las grandes editoriales, sin abandonar su ritmo de publicación sostenido ni su poética experimental. Aira ha publicado más de un centenar de títulos entre novelas, ensayos, cuentos y textos breves, y ha construido una obra que funciona como un sistema autorreferencial, donde los procedimientos se repiten, se citan y se transforman.
La novela de aventuras, en este marco, no es un género menor ni un desvío ocasional: es la infraestructura misma de su poética. Aira lo ha señalado en distintas entrevistas y lo ha demostrado en textos como La liebre, donde la estructura del relato de persecución y exploración sirve de soporte a una reflexión sobre la representación. En Los viajes de Julius Brenchley, ese soporte se reactiva con un personaje histórico que permite, además, un diálogo con la tradición de la literatura de viajes victoriana: Darwin, FitzRoy, Burton, Livingstone, Stanley. La operación airesca consiste en tomar esa tradición, despojarla de su autoridad científica y devolverla como pura ficción.
El cruce con la figura de Rugendas en Un episodio en la vida del pintor viajero resulta particularmente productivo para pensar esta nueva novela. En aquel texto, Aira exploró la relación entre percepción, paisaje y representación a través de un artista que ve el mundo americano con ojos europeos. En Los viajes de Julius Brenchley, el naturalista ya no pinta: clasifica, colecciona y acumula. Pero la lógica es la misma: la ficción interviene sobre el archivo para mostrar su arbitrariedad constitutiva.
CONCLUSIÓN INFORMATIVA
Los viajes de Julius Brenchley se publica en 2026 y se suma al corpus de novelas airescas que trabajan con materiales históricos. Su punto de partida es la biografía documentada de un explorador inglés del siglo XIX, autor de A Journey to Great-Salt-Lake City y coleccionista vinculado al Museo de Maidstone. Su desarrollo, sin embargo, abandona rápidamente la fidelidad al registro histórico para internarse en una deriva patagónica donde la tormenta, el lago congelado, los patines improvisados y los gigantes de la Patagonia funcionan como piezas de un dispositivo narrativo que prioriza el desvío sobre la verificación. La novela se inscribe, así, en la constelación formada por Ema, la cautiva, La liebre y Un episodio en la vida del pintor viajero, y confirma la centralidad del género de aventuras como infraestructura de la poética de César Aira.
Este artículo fue generado o asistido por inteligencia artificial dentro de un proyecto experimental de automatización de contenidos.
